阿乙己

午后，操场被晒得发白。几个学生躲在树荫下，偷闲纳凉。忽然有人低声道：“阿乙己来了。”

果然，他穿着那件洗得发白的运动服，腋下夹着个旧篮球，不紧不慢地走向空无一人的球场。球在他手中显得格外听话，运球声“砰、砰”地敲打着午后的寂静。他起跳，投篮——球在空中划出极高的弧线，却连篮筐的边都没沾到。

“还是老样子，”树荫下有人轻笑，“动作漂亮，就是不进。”

阿乙己像是没听见，捡回球，又在原地投了一次。这次球在筐边转了三圈，还是掉了出来。他摇摇头，低声自语：“今天手感不好。”额上的汗已汇成小溪。

我们都不再看他。谁都知道，他高中时曾是校队替补，据说在某场关键比赛的最后时刻被派上场，却投丢了决定胜负的一球。从此，他每天都会来这个球场，重复着同样的动作，寻找着那个永远差一点的进球。

夕阳西斜时，阿乙己终于收拾东西离开。背影被拉得很长，汗水在他身后留下断续的印记。那个没投进的球，仿佛还在空中飞着，不肯落下。