中央5台直播

当国歌响起时，我们都在中央5台

深夜十一点，书房里只有屏幕的光。中央5台的直播画面中，中国运动员站在领奖台最高处，国歌前奏响起的那个瞬间——我三岁的儿子忽然放下玩具，摇摇晃晃地站起来。

他还不懂什么是金牌，不懂什么是世界纪录。但他站得笔直，小胸脯微微挺起，眼睛盯着屏幕里冉冉升起的国旗。那一刻，窗外是寂静的夜色，窗内是一个幼儿本能般的肃立。国歌结束，他转过头问我：“爸爸，为什么我的心里热热的？”

我无法向他解释这种“热热的感觉”，是跨越年龄的共鸣，是血脉深处的记忆被唤醒。就像此刻，无数家庭同样守在中央5台直播前，从北国雪原到南海渔村，不同口音、不同年龄的人们，在同一段旋律中成为临时的“共同体”。

体育直播最动人的从来不只是竞技。当镜头扫过运动员含泪的眼，扫过观众席挥舞的国旗，扫过偏远山村小学里集体收看的孩子们——中央5台的信号成了连接整个国家的毛细血管，输送着同频共振的情感脉搏。

关掉电视后，儿子已熟睡。但我知道，今夜种下的那颗种子，会在某个未来发芽。也许二十年后，当他真正理解何为“把我们的血肉筑成我们新的长城”时，会想起这个平凡的夜晚，想起透过屏幕传来的、一个民族集体的心跳。

这心跳如此真实，真实到让三岁的孩童，也能在国歌响起的刹那，找到站立的方向。